Потом я видел мертвые деревни и брошенные поселки. Когда солнце садится, просвечивая через дыры в крышах, и обвалившийся колодец еще звенит цепью на ветру. Чувствуешь себя словно бы героем из рассказов Брэдбери, где пустые человеческие городки на Марсе постепенно заносит песок времени. Я помню, как под ветром хлопают ставни, и как рассохшиеся половицы скрипят под ногой, а полуразвалившаяся печь в комнате, где кривая осина выросла, приподняв половицу - встречает тебя темной дырой поддувала. Отсюда ушли домовые, они больше не вернутся.

Брошенные поселки вдоль старых трасс и забытых строек - это каменные дома и лестницы между этажами, заваленные тряпьем и пожелтевшими книгами, которые были слишком тяжелыми, чтобы увозить их отсюда. Я стоял на пороге больницы в таком городе, а потом шел сквозь палаты, где валяются ржавые металлические скелеты кроватей. Стены здесь покрывала плесень, и хруст штукатурки под каблуками был единственным живым звуком.

Я видел гнилые шпалы и покривившиеся рельсы старых железнодорожных разъездов. Там все еще можно взяться за рукоять и передвинуть тяжелую стрелку, чтобы рельсы, ржаво лязгая, стали вести в другое "никуда". А в домике диспетчера лежат старые журналы, покрытые пылью, и поезда, время прибытия которых записано на страницах, тоже уже давно исчезли.

В мире много таких мест, напоминать о них очень любят режиссеры, снимая фильмы вроде "Сайлент Хилл", где праздное любопытство к мертвому городу жестоко карается. Нехорошо тревожить призраки старого. Но некоторые все же это делают - им мы обязаны фотографиями, которые иначе вряд ли увидели бы свет. Города-призраки притягивают внимание, в котором не нуждаются. Жизнь отсюда ушла, и все, что осталось - отпечаток на пленке. Вот лишь некоторые.

1. Заброшенных городков в Америке - множество, большинство из них располагается рядом с выработанными шахтами или вдоль старых железнодорожных путей (например в фильме "Захват-2" поезд как раз едет вдоль такого города). На сайте Ghost Towns рассказывается о многих из них, будь то в Колорадо или Голд Хилл в Неваде. С фотографиями и некоторыми подробностями. То же самое, но только ночью, можно увидеть на сайте Lost America.

2. Знаменитый город-остров Ганкадзима у побережья Японии многократно описан в Интернете. Его диаметр - около двух километров, да и то лишь благодаря подсыпке песка, которая проводилась, чтобы обеспечить всех шахтеров, добывавших там уголь (их было примерно 53000) хоть каким-то подобием жилья. Люди покинули остров в 1974 году и теперь, чтобы попасть туда, требуется специальное разрешение властей. Впрочем, говорят, его все же можно добиться, и тогда вам выделят катер и специального человека, который будет сопровождать вас на Ганкадзиме до захода солнца, а потом вежливо но твердо потребует вернуться. Фотографий этого места предостаточно, многие из них есть здесь.

3. Мало кто не слышал о Припяти, городе, который опустел после того, как в недалеком соседстве с ним произошла авария реактора Чернобыльской АЭС. Жители были эвакуированы - так поспешно, что едва успели собрать самое необходимое. Прошло уже 20 лет, но город так и стоит - без людей, становясь, как и все окрестности Чернобыля, объектом лишь для искателей острых ощущений, всяческих "сталкеров" и фотографов. Пожалуй, по количеству фотосайтов, посвященных Припяти, этот город вполне может соперничать с Ганкадзимой. Когда смотришь на снимки, от чувства бренности всего земного не отделаться.

4. На Тайване есть город-призрак, построенный архитекторами для отдыха богатых людей. Суперсовременные здания призваны были обеспечить им комфорт около моря - но обеспечили городу лишь забвение и ореол мистического страха. Потому как во время строительства произошло столько несчастных случаев, что, подсчитав расходы, богатеи отказались там селиться, предпочитая потерять деньги. Так и стоит город Сан Жи, постепенно разрушаясь. Его даже сносить не хотят - плохая примета лишать духов жилья.

5. Шахтерский поселок "Промышленный" на Воркуте постигла та же участь, когда шахта выработалась, и местное население лишилось работы. Таких поселков по всей Воркуте и Сибири - множество, никакого удивления у старожилов они уже не вызывают. А город Кадыкчан недалеко от Магадана, рассчитанный на 12 тысяч жителей, так и стоит, открытый дождям и ветрам, с тех пор, как население эвакуировали - торопливо, за несколько дней. Сведения противоречивы - то ли после взрыва на шахте в 1996 году, то ли после того, как одной зимой город в результате аварии остался без тепла. Уходя, кто-то из кадыкчанцев расстрелял из ружья бюст Ленина, установленный у кинотеатра...

И еще - есть города, которые еще не умерли до конца, и жизнь в некоторых из них вроде бы теплится. Таков, например, закрытый городок Островной в Мурманской области.
Но и в тех городах, где жизнь вроде бы вполне себе "бьет ключом", можно найти целые кварталы, заброшенные людьми. Таков Детройт, машиностроительный гигант, выросший в США именно на пике автомобилестроения. И - рухнувший незадолго до нефтяного кризиса, и переживший расовые бунты и пожары. Теперь там целые улицы опустевших зданий с выбитыми стеклами, разрисованных графитти и покинутых окончательно. Может быть, Детройт еще и восстанет из пепла, как гласит одна из надписей на стене, но пока что-то не верится.
Не верится и жителям Вароши - курортной зоны города Фамагуста на Кипре, которые ушли из домов в 1975 году, во время войны, да так и не вернулись до сих пор, оставшись в другой части Никосии, разделенной бетонной стеной. С тех пор вся зона стала городом-призраком, куда входить имеют право лишь солдаты ООН и турецкой армии, да еще крысы, конечно. Недавно передали, что стену в Никосии наконец-то сломали.

Можно отыскать полуразрушенные здания и ближе - в Харькове, скажем. Если задаться целью.
Да и в России таких заброшенных зданий, кварталов, предприятий - полно. Взять хотя бы небоскреб "Кристалл" у станции метро Юго-Западная. Синее матовое стекло снаружи, все еще сверкающее под солнечными лучами - и запустение внутри, вызывающее недоумение. Есть и другие - иногда достаточно проехаться на электричке и посмотреть в окно, или побродить по закоулкам Питера, вглядываясь в заколоченные окна и заваленные кирпичами дворы брошенных домов. Любители "фоллаутообразных" игр в восторге от таких зданий. Органы правопорядка - не в восторге от посетителей.

Люди уходят, а города остаются. Правда, жизнью это назвать уже нельзя, но каждый такой город хранит тени своих жителей. Надеясь, что они вернутся.